Une teinture à froid, onze essais

Je voulais un écru qui ne soit pas blanc. Quelque chose entre le sable mouillé et la coquille d'œuf, une couleur qui change selon l'heure. Les teintures industrielles donnent un écru mort, toujours identique.

La teinture à froid prend des jours au lieu d'heures, et elle est imprévisible. Le bain numéro quatre a viré au gris. Le sept était trop chaud, presque rose. Le onze, obtenu en laissant le tissu tremper une nuit entière au lieu de six heures, était exactement la bonne couleur.

Ce que j'ai compris ce jour-là : l'irrégularité n'est pas un défaut à corriger, c'est ce qui distingue une pièce d'atelier d'un produit. Deux ensembles Sahel ne sont jamais exactement de la même couleur. C'est écrit sur l'étiquette.